Mon Canada à moi

Article mis à jour le 6 juillet 2020.

On me demande souvent si je veux retourner au Canada. Et la réponse est oui, mille fois oui.

Mon Canada à moi ferait grimacer les expatriées de Montréal. Parce que ce pays gigantesque dont la devise est « d’un océan à l’autre » est plus que divers et discuter de la dichotomie Québec vs. Canada pourrait durer des heures.

À Montréal j’avais revu une amie rencontrée en Angleterre, on avait fait le même programme d’assistanat de langue, et nos vies dans son pays étaient fondamentalement différentes.

Mon Canada à moi, c’était d’aller chez Tim Hortons à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, parce que dans une petite ville c’est le seul endroit ouvert 24h sur 24 pour les insomniaques – nous dormions le jour et étudions la nuit avec mes amis internationaux. Et avec les copines canadiennes, quand on partait en road-trip, on s’arrêtait au moins trois fois lors du voyage. Les gobelets dans leurs repos adéquats (comment on dit cup-holder en français ?) et la boîte de Timbits au milieu. J’étais pas très douée et en général je finissais toujours avec du café sur moi. Le French Vanilla me manque.

Quand j’étais sur le siège passager, la phrase sur le rétroviseur me fascinait. Objets in mirror are closer than they appear. Je regardais les Prairies défiler pendant des centaines de kilomètres. La première fois qu’on m’a demandé de gratter la vitre gelée, je ne savais pas par quel bout prendre le grattoir – mes amies ont bien ri.

Mon Canada à moi, c’était l’anglais tout le temps. Il n’y avait que peu de francophones et très vite j’ai adopté les expressions et les tics de langage, eh. J’aurais dû faire une liste, j’ai presque tout perdu, remplacé par l’argot australien dans mon vocabulaire quotidien.

Mon Canada à moi, c’était les matchs de hockey amateurs dans l’arène qui puait le poisson, la boîte de nuit où on dansait la country, les cocktails à 3 dollars 50, les Caesars, Seven and Seven et le Spiced rum.

Dans mon Canada à moi, tous les mecs avaient une barbe, une casquette à l’effigie de leur équipe préférée, les Jets, les Bombers, parfois un Riders un peu perdu (c’est l’équipe de la Saskatchewan) et un pick-up truck. La chemise de bûcheron n’était pas un accessoire de mode, il y avait de fortes chances pour qu’ils le soient, bûcheron.

Je croisais des bus jaunes d’écoliers, j’allais à Walmart, on mangeait tout le temps des chips avec des dizaines de dips – et de la sauce ranch. Le barbecue par moins 30 n’avait pas gêné le père de ma copine, j’ai survécu au moins 50, à un week-end dans une small town, au blizzard, au décalage horaire, à mon job pas si facile.

Dans mon Canada à moi, le rooftop c’était ma fenêtre au dixième étage du bâtiment le plus haut, il n’y avait pas de trucs underground dans les deux sens, pas de festivals, à moins 40 plusieurs mois il fait trop froid. On trouve plus facilement des perogies ukrainiennes que des produits français, des quarters américains échangés dans ma monnaie, et personne n’y est jamais allé.

À chaque fois que je croise un Canadien et que je dis des étoiles dans les yeux que je vivais au Manitoba, il s’excuse et confesse I’ve never been there. C’est pas grave, c’est l’endroit où les gens ont leur vérité sur leur plaque d’immatriculation : Friendly Manitoba. C’était chez moi, mon Canada à moi.

Les PVT Canada vont s’ouvrir et je suis jalouse de tous ceux qui vont avoir cette chance que j’avais saisie un peu par hasard, un peu par calcul. Parce que oui, je veux y retourner, mais pas dans ces conditions-là, j’ai trop étudié, galéré, et je suis trop attaché au pays et ses secrets pour placer un tel enjeu sur la rapidité de ma connexion Internet. Je ne suis pas encore prête. Mais mon Canada à moi, ce sont mes amis qui l’ont forgé et sans eux l’expérience serait différente.

Ca va mieux quand même. Je suis moins nostalgique et moins dans le rejet de l’Australie. Lorsque j’ai réalisé que mon étiquette à bagage drapeau canadien avait disparu juste avant de prendre l’avion pour Melbourne, c’étai un signe. On verra bien ce que l’avenir me réserve mais je suis impatiente, comme toujours !