Une histoire de montre

Article mis à jour le 22 juillet 2015.

Quand j’étais petite j’avais une montre Flik Flak rose qui était trop belle. Mon frère en avait une aussi, bleue. Mais après, j’ai bien sûr grandi et je l’ai laissée, donnée aux petites cousines ou à un organisme de charité.

Pour mes quatorze ans, j’ai eu une montre en cadeau. J’entrais au lycée, je devenais grande. J’ai fait ma rentrée en septembre 2003 avec cette jolie montre au bracelet original, un sac Eastpak flambant neuf et un Nokia 3310…

Cette montre,

on m’a dit dix, vingt, cent fois qu’elle était belle. Je l’ai emmenée en Angleterre et un matin, elle s’est arrêtée, sur la demie-heure. Je n’avais pas fait attention puisque je ne regardais que les aiguilles des minutes et j’étais arrivée en retard à l’école. Jersey, Canada, Australie, elle m’a suivie partout, même si je l’ai également remplacée il y a trois ans. Nouveau cadeau d’anniversaire : une montre toute noire, plus moderne et design… dont le plastique se raye facilement.

L’an dernier je ne portais pas de montre, il y avait des horloges dans toutes les salles de classe. Par contre ici la bibliothèque des enfants n’en a pas et j’ai voulu remettre ma jolie montre. La pile était arrêtée. Ce n’est pas très grave mais championne de la procrastination et des excuses toutes faites, je n’ai pas pris le temps d’aller faire changer la pile. Il fallait trouver un magasin, y aller en journée, ne pas oublier…

La semaine dernière j’ai enfin mis la montre dans mon sac, ayant repéré une boutique à côté du supermarché. Non désolée la personne qui s’en occupe n’est pas là, revenez un autre jour. Horaires, flemme… j’y suis retournée ce matin. Dix minutes plus tard on m’annonce miss, je ne peux pas ouvrir votre montre, je ne peux rien faire  – et j’étais en colère d’avoir perdu dix minutes de temps précieux quand mes cours m’attendent.

Je trouve une autre boutique en marchant vers mon école. Je m’y arrête, la vendeuse peut changer la pile. Mais elle me dit alors un couperet : votre montre est cassée, il manque un morceau de bracelet, faites attention. Elle fourrage sur son coin d’atelier mais ne trouve rien.

En la confiant aux deux femmes, je suis sûre que la montre n’était pas cassée. Je l’avais enfilée ce matin pour me rappeler à quel point elle était jolie. Vous êtes sûre, elle n’avait rien quand je vous l’ai donné. Je me fais alors engueuler devant une demi-douzaine d’autres clients : moi je répare les montres mademoiselle,  je ne les casse pas.

J’enfile la montre.
Je sors penaude, les larmes aux yeux. Ma montre est cassée.

Que cette montre soit cassée, c’est comme si l’adolescente en moi perdait un bout d’elle-même, comme une petit pièce de métal. Onze ans plus tard, il faudrait laisser partir définitivement celle que j’ai été. C’est vingt minutes plus tard que j’ai réalisé que tant pis, quelque chose de cassé peut toujours se réparer. Mais comme ça ne va pas très bien en ce moment, l’image était forte. Comme la montre, je suis un peu cassée, j’ai besoin de réparer les morceaux entre celle que je suis et celle toute neuve que je voudrais être.