En cinquième, je voulais être juge pour enfants. Étudier le droit et toutes les lois ça paraissait trop bien, et puis il y avait la robe, la respectabilité… Je me rappelle qu’on avait dû faire une recherche sur notre futur métier souhaité, et mon dossier faisait trois pages avec une toute petite police.

Mais en quatrième j’ai eu trois profs de français, qui sont successivement tombées enceintes les unes après les autres. La première s’appelait Mme Doulay. Elle n’était pas très jolie, avait initié la mode des RayBan dix ans avant les autres et s’habillait toujours pareil avec un gros col roulé noir. Elle n’était pas très mince, ce qui a dû jouer aussi dans le processus d’identification.

Je l’admirais. Je suppose que je buvais ses paroles, ses sarcasmes, sa culture. Et là j’ai compris que plus tard, je voudrais être comme elle. La troisième prof, elle s’appelle Mme Laurens et un jour nous a fait écrire la suite d’une nouvelle du Horla. Mon texte a fini encadré dans la classe et ses compliments ont longtemps résonné aux oreilles de mes parents : talent littéraire blabla, douée pour les mots blabla, maturité pour son âge, blabla, JK Rowling en devenir. Là, j’ai compris la seconde étape : ce serait le français que j’enseignerai. Les mots, les auteurs, la langue, ses jeux, ses pièges.

Je suis devenue prof parce que j’admirais ces femmes. Parce qu’elles ont fait une différence dans ma vie, dans ma façon de penser, dans mes choix. Il y en a eu d’autres des profs qui ont compté, en bien ou en mal.

Je suis devenue prof pour inspirer les gens.

Et je crois que ça marche, un peu, doucement, avec les relations qui se sont créées progressivement. Après une activité pas très maligne avec mes Y10 (troisième) aujourd’hui ils ont voulu discuter car leur prof leur avait annoncé mon départ. Et me voilà en train d’expliquer à ces ados que faire des langues, c’est important, pour partir comme au pair, comme assistant. J’ai promis d’envoyer des cartes postales, d’aller voir la fabrication du sirop d’érable.

Je pars au Canada, toute seule, sans connaître personne ? je suis trop cool (sic)

Je me teins les cheveux en rose ? je suis trop cool.

Je me suis installée ici avec deux valises ? je suis trop cool.

Une de mes Terminales l’a dit l’autre fois. You’re so strong, I admire you.

Donc quelque part j’ai réussi. Ce n’est pas grave s’ils ne savent toujours pas construire un passé composé ni prononcer la moitié des mots correctement. Je porte effectivement des robes et j’essaye la respectabilité, un peu, assez pour garder une classe de garçons de quatorze ans dans le silence. Mais j’espère que dans dix ans, avec leurs amis, même s’ils ont oublié mon nom ils se diront « ah oui l’assistante là, elle était cool ».